赵志立采访记（二）：四十三岁的妹妹
赵志立
木木曾经打趣我，说我的新闻题目，永远是一个格式——“什么的什么”，平到令人发指。的确，我好像有点，起名无能，当然，无能之处何止这一个，哪儿哪儿都是。说到起名和写稿，总是很佩服木木，因为这个大神擅用各种四字成语，据说是家学渊源，她的姥爷，是私塾先生。所以我有一段时间对她格外崇拜，但是，话说，之前那个“被捡回家的女人”，明明也是“什么的什么”格式，所以，看起来缺点是会互相传染的。
前一段时间暂时关闭了朋友圈，木木说我错过了很多，因为她刚在朋友圈里说到了住在鸡窝旁的女人，引来大片评论。
有大半年的时间，我和木木开着破面包风里来雨里去。住在鸡窝旁的女人，是我们最后一次冒雨采访。这期节目，后来，是liong哥剪的。
这次采访，起源于一个电话。电话是鱼头镇一个男人打来的。男人说他的妹妹是先天性的智力障碍，生活不能自理，一直跟着父母住，后来父母年纪大了，需要他们兄弟轮流照顾，可是妹妹也需要他们一起照顾。 男人打这个电话的中心思想，是觉得他妹妹应该有低保，可是村里却没给入。
“咱照顾父母是应该的，可是妹妹不一样，再说她就应该有低保啊！”男人在电话里说。我答应他去鱼头镇，到他家里看看什么情况。后来这个男人又打过几次电话来，说如果我们不管，他准备去济南找“生活帮”。
说到这个管字，好吧，跑偏一点。那时候每每接到电话，对方总会说一句，这样的事你们管不管。现在想来，其实，什么样的事，归谁管，大多是有定论的，然而管不管，怎么管，却基本要由那些有管事权限的人说了算，所以，健全的制度，才是我们所要努力争取的。至于我们自己，能管的，大概只有自己的心。
对于管不管这样的问题，办公室那时候统一了口径：我们不是职能部门，只能说报道这个事儿，要说管，还得找相关部门。
你以为媒体很能么？嗯，就目前来看，很多媒体只会窝里横，而已，是吧，木木。
偏得有点狠了，转回来。
鱼头镇实在太远了，去一个单趟大约需要一个小时。为了省钱省时间，往往要攒上好几个那条路线的题目，然后一起拼车去。所以，这次采访，过了好长时间，也没能成行。
那天下午，我和木木说好，先去外九坡，采访完她的题目，再去鱼头，采访我的题目。木木一如既往的人品爆发，外九坡采访完之后，已经快下班了，又开车跟我往鱼头去。那一天，天上一直在下着雨。
到了村子里边，木木倒车的时候，车后轮掉进了路边的排水沟里。话说那回去苑城拍污染的河，也曾把车后轮陷进路边的沙坑里，所以说女汉子开车，也有防不胜防的时候啊。
木木在路边鼓捣车，我先跟着那个男人去了他家的院子（木木，我曾经这么冷酷无情呢）。
院子收拾的很规整，四面都是房子。女主人站在院子东南角一个蓝色的门前，说，我去把她叫出来吧。我说别叫，我跟着你一块儿进去吧。
那时候我不知道进去会看到什么。
蓝色的门打开，我跨进去，一阵臭气迎面而来，在阴雨的天气里，格外浓郁。
北方一些老式的农村庭院中，院子的东南角或者西南角，常常是厕所所在的地方，农村人把这里叫“栏”，栏里挖一个方方的大坑，大小便都在这里。勤快的人家，厕所会时时打扫，但是用这种栏的，老实说，在这方面，大约都不怎么勤快，因为它的效用，就在于面积足够大，可以不用那么勤的打扫。
我进的就是这样一个栏。栏的边上立着一排鸡笼，里面的鸡见到我们，唧唧咯咯，又跳又叫。
就在我的左手边，正冲着栏的地方，有一个小小的门框，只是门框，没有门。走在前面的女主人一闪身，我看到了蜷坐在里面的妹妹。
什么样子呢？皮肤很白，头发微黄，一绺一绺的卷曲着，穿一件蓝色的毛衣，深棕色裤子，然后是，灰黑色的布鞋？
她的头顶是斜斜的一段楼梯，她蜷坐的地方，是楼梯下面的一角空间，看上去大约有两个平方左右。女主人唤她出来的时候，她坐在地上往外蹭了蹭，一只湿漉漉的鸡惊慌失措的，从她的左边，越过她的身体，扑腾到右边，但是并没有从这个狭小空间里逃出来。
她就这样把两只脚伸在门外坐着，表情木然。身后的地上，铺着一层麦秸，上面是一堆看不出颜色的褥子。
我两脚跨在栏的缺口上，看着眼前的画面，听着耳边的鸡叫，忽而回过神来，心里一阵恐慌，怕自己不小心，错脚掉进身后的粪坑。
女主人在我身旁絮絮的解释：“这才给她换下棉衣来啊，她太窝囊了，又不知道洗……”那个时候大概是阳历的九月初，夏天将过未过的时候。
要怎么介绍他们的关系呢？
智力有障碍的妹妹今年四十三岁了，比这家的男主人小两岁，男主人是她的二哥，他们还有一个大哥，一个弟弟。妹妹原本是跟着父母生活的，后来父母老了，没了劳动能力，便由二哥和小弟轮流赡养，一家半年。父母轮到哪里，妹妹就跟到哪里。你问老大呢？男主人说老大早年间赡养了他们的爷爷了，所以父母就归他和弟弟管，责任分得很明确。
我说你怎么让你妹妹住在那样的地方呢？男主人说，本来打算让她住南屋的，可是父亲在南屋做饭，嫌她脏，不让在那住。看我环视院子，男主人又说，这些屋里都放着东西，西屋放着家什，东屋里装着收来的粮食。他们家大约做着粮食收购的生意，紧挨着栏的东屋修得很高，两扇蓝色的门严严的闭着，妹妹头顶的那段楼梯，应该就是为这房子修的。楼梯这边高高的房子里装着他的粮食，楼梯下边狭小的空间里，面对厕所住着他的妹妹。
我震惊的几乎忘记了他最初电话里的诉求，直到他再一次说到妹妹的低保。
他说最初给妹妹申请低保，书记说村里还有些人比他们更困难，于是先让别人入了，后来说可以入了，可是他的妹妹没有身份证，去镇上办身份证，工作人员说他妹妹的照片采集不上，于是这个事又这么不了了之了。拖到现在这个哥哥终于出离愤怒，想到要打电话找媒体。
我想到他曾说过要找生活帮，这样的画面，实在应该叫生活帮来呀。
然后想到宋孝丽，若干年后，她的父母也老的照顾不了她了，她又会怎么样呢？她的母亲找到她的时候，那木讷的表情之下，有几分是喜悦，又有几分是心忧？
不一样的是，宋孝丽还识字，在这个世上有自己的名字，这个四十三岁的妹妹，没有身份证，也没有名字。他的哥哥走进栏里叫她出来的时候，两手张开，像赶鸡一样，嘴里说着“嘲巴，出来”。
她在自己亲哥哥家里，和一群鸡住在一起，她的哥哥管她叫，嘲巴。
后来木木进去，出来的时候，木木问我，你拍她的头发了么？拍手了么？拍鞋子了么？
回去的路上，木木说，她确实该有低保啊。接着她又恨恨的说，她就是有了低保，那钱也花不到她身上。
是的，岂止花不到她身上，也许还会兄弟阋墙呢。
老赵同学，如今已习惯于“以最坏的恶意，来揣测这个世间”了。
作者简介：赵志立，女，记者。
