最近，我在朋友圈里看到一个关于退伍兵离队的视频，堂堂七尺男儿，当他们的帽徽、肩章和领花被摘下时，有的动容，有的泪奔，整个场面让人不禁唏嘘。这也应了“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”这句话。
有人问我，“他们哭啥”？我答道，没当过兵的，永远不懂；当过兵的，永远难忘！我知道，这些男子汉的泪水是对军营的眷恋，是对战友情深的诠释，是对“铁打的营盘流水的兵”的无奈，也是对那段军旅岁月的珍藏。
（没当过兵的，永远不懂；当过兵的，永远难忘！来源网络）
这个视频让我的思绪回到了1990年的冬天，那时我和无数懵懂少年一样，经过“过五关斩六将”之后，怀揣梦想，背负着爹娘的嘱托和希望奔赴了军营。
到了军营我才知道，为什么有人会说“当兵后悔四年”。很快，“直线加方块”，和“稍息”、“立正”“一二一”的口号声占据了我的生活，累和着丝丝想家之情伴我度过每一个夜晚。全封闭的环境，单调而深刻的军号，急促又刺耳的哨声，厚厚的《三大条令》，那么枯燥、乏味、压抑，这种单调极致、三点一线式的生活方式几乎把我的精神世界压扁。
几周下来，自己本来白皙的脸上挂上了咖啡色，原以单薄的身躯变得更加单薄，像是变了一个人，在夜深人静的时候总想偷偷地哭。但，我最终还是咬紧牙关挺过了这道关。
（2002年作者作为军演摄影记者参与部队演练，照片摄于东南沿海某机场）
现在还清晰地记得，在完成了新兵连所有训练科目，顺利通过考核即将下连队的头一天晚上，我第一次尝到了失眠的滋味，当熄灯号奏响时，我的睡意却跑得无影无踪，躺在床上辗转反侧难以入睡，这既有对授衔那一庄严时刻的期待，也有对迈入军营后交的第一份满意答卷的兴奋，还有对能否适应未来工作岗位的担忧，思绪像漂浮在空中的蒲公英，随着微风四处游荡、翩翩起舞……当嘹亮的起床号奏响时，我早已整装待发，做好了接受检阅的准备。
可以说，自己人生中最宝贵的时光留在了军营，对此，我无怨无悔，这让我有机会对军人这个职业理解得那么透彻、感知得那么深刻。只有经过部队大熔炉淬炼的人，才能理解军人是需要勇气的，他们战时需要的是流血、牺牲的勇气，平时需要的是耐得住寂寞、守得住清贫的勇气。
军人的勇气还要掺杂一些“傻气”。他们谁不想在父母床前尽儿女孝道，谁不想体味一下家庭的温馨……可谁给人民站岗放哨呢？！他们站如松、坐如钟的形象；喊到名字答“到”，接受任务说“是”，雷厉风行的作风；洪水来临、地震灾害突降时前赴后继的身躯；在外人看来都透着一股“傻气”。但，他们的“傻气”让人赞叹、让人佩服；他们的“傻气”是为了万家的幸福和祖国的安宁。这让我又懂得了“不当兵后悔一辈子”这句话的真谛了。
（军人的“霸气”源自过硬的军事本领和敢打能赢的实力，来源网络）
军人光有勇气不行，还得有“霸气”，虽然兵种不同，手中的武器不一样，但支撑“霸气”的基础是一样的，那就是过硬的军事本领和敢打能赢的实力。面对霸权我们就得有“霸气”，面对挑衅我们就得敢“亮剑”，只有这样才能有资格为“中国梦”保驾护航。
我想起了在部队参加的一次跨区机动伴随保障活动场景，到现在还记忆犹新、兴奋不已。当时，为熟悉东南沿海战场环境，探索战时应急机动保障路子，结合航空兵团轮训转场，上级命令我所在的部队，在携带物资装备160余吨，横跨5个省份，铁路输送1800余公里条件下，严格按战时程序向东南沿海某机场机动。
部队经过数小时的行军，顺利机动到目的地，紧接着，又在近一个小时里完成了铁路卸载、摩托化行军、搭设帐篷、装备检修等多项工作，并在无自来水、无市电、无营房条件下顺利完成了战机应急机动保障任务。
当看到一架架战鹰呼啸升空，内心深处有一种莫名的兴奋与自豪，好像战鹰燃烧的是自己身体流淌的血液。这让我明白了，“霸气”不是“喊”出来的，也不是“装”出来的，而是贴近实战、实打实地练出来的。
我和许多人一样，现在已离开了曾经洒下过汗水、播下过激情、留下过青春的军营，开始了人生历程的第二次起航，我们脱下的只是身上的军装，却没脱下心里的军装，军旗依旧在心扉深处缠绕，军营还是那梦里的老家。我们现在无论是工人、是农民、是企业家，还是地方发展中的建设者或指挥官，我们退伍不褪色，转业不转变，我们挺起的仍是军人的脊梁。
让我们用心扉把那段激情燃烧的岁月深深珍藏，用责任和担当再度谱写人生最华丽的篇章！
作者简介：
作者现为滨州市经信委机关工会主席，《滨州经信》杂志主编。1990年12月入伍，在空军某部司令部服役，2004年转业到地方工作。
责任编辑：王光磊
