进村，在老树的荫凉下曲折穿行，走近几间低矮的农房。
眼前，这院子很小，屋很小，门也小，但阳光很好。炕头边是几十年的老家具，让屋里满满当当，更显狭窄，乃至转不开身。因为窗户小，阳光洒进来的不多，但仍然温暖。
有两个人在争执。一个老者，一个中年人。
“钱不多，你留下买点吃的。”
“我有钱，国家给我补助，我吃不了多少。年轻一辈别忘了我们，就行！”
听了这话，中年人急忙扭头。眼泪再也忍不住——这就是抗战老兵啊！这就是脑袋里、大腿里藏着弹片的滨州英雄啊！他们多是大字不认识一个的庄稼汉啊，他们的武器是两颗子弹三颗手榴弹啊！他们一度穿的破破烂烂，常常饥一顿饱一顿！
但他们顶住了。他们赢了，我们就赢了。
这个中年人就是滨州日报图片总监田军，一个背着照相机行走了34年的“老兵”。在抗战胜利70周年之际，他走村串巷，共寻访到71位抗战老兵的动人故事。每遇困难老兵，他都偷偷塞上一份钱。他为啥如此执着寻访这些抗战老兵？今天，让我们走近田军，听听这个新闻老兵与那些滨州抗战老兵的故事。
53岁摄影老兵独自开车走遍全市各县区，为的是20年的一份情结
这71个老兵，多是耳背眼花、记忆散失的耄耋老人，又都散居城乡各处，要采访他们，极难。因为报社车辆紧张，田军常独自开车赶赴采访地，一干就是一天。晚上回到办公室还要整理录像、照片、文字资料。要知道，他今年已是53岁啊，头发早已白了一大半。在一次去沾化的路上，他的车差点碰着一辆突然拐弯的摩托，惊出一身冷汗。
“新闻老兵”田军为啥要拾起这么难的活，而且一干就是这么多呢？
“小时候学历史，只知道卢沟桥、平型关、地雷战、地道战，却对身边的抗战没有了解。可如果抗战中只有那几个标志性战斗，就没办法解释为什么是全国抗战，我们为什么能把强大的日本军队赶出去。现在看电视，抗战神剧风行，手撕鬼子、无敌飞刀、手榴弹炸飞机等雷人情节光顾着娱乐不顾真相，又让我感到荒唐。我感到，特别有必要寻访已经年届耄耋的老兵，说出真相。更何况，他们真老了，再不采访，没机会了！还能再等十年吗？”
说到这里，田军的情绪有些控制不住。因为老兵真老，年龄最大的耿介今年100岁，年龄最小的张万勇都84岁了。如耿介、刘旭三，刚接受完采访就去世了，连报纸都没看到。
这次大型寻访，虽说集中于今年，但田军走上这条路已经很久。
1995年，为纪念抗战胜利50周年，原外交部副部长符浩来滨作报告，田军得知：1944年春天，符浩在渤海曾秘密潜入敌营进行策反，使一个旅的伪军起义，是渤海抗战史的一个小小注脚。报告会中，符浩深情地回忆那些牺牲的滨州战友，这促使田军发愿：要发掘滨州抗战史。2005年，抗战胜利60周年，田军终于得愿以偿，采访了10余位老兵。但因为工作紧张，只得中途放下。今年年初，田军就向滨州日报编委会申请：在抗战胜利70周年之际，一定要采访70个老兵！
于是，他跑档案馆，走民政局，到县区委宣传部到处查找，再顺着这份老兵名单挨个走访。这就有了，相片上一张张布满岁月皱纹的脸，一段段苦涩又光荣的口述历史，一颗颗历经血与火的纯洁之心。
“文盲庄稼汉用手榴弹顽强抗敌”，这是让田军震撼的历史真相
老兵手里有啥，鬼子手里有啥？这仗是咋打的？在面对面的采访中，田军得知的历史真相让人震撼。
89岁的王福金回忆，那时吃饭就是吃红高粱，炒干了放到袋子里随身带着，打起仗来没有饭点，饿了就抓两把吃。要是负伤了就用碘酒止血，再包上一块纱布，需要开刀手术时只能用蒙汗药。
老兵赵广美这样回忆：“俺们睡觉不敢脱衣服，步枪就夹在腚沟子里。可区中队20来人没一把好枪！都是破条子、破筒子，子弹压不严实，搁在口上常掉下来。我领的三颗子弹里就有一颗臭弹，更别说军装了”。可是对面呢，据点里的日伪手里有三八大盖和小钢炮。那日本兵虽然“个子小”，但他们多数经历了系统军事训练，枪法准，听指挥，单兵作战素质很高。在敌我力量对比悬殊的情况下，赵广美和战友们只得以“骚扰”为主，“打一枪换一个地方”。
惠民老兵李鸿河的回忆同样坦诚：“日本鬼子不好打啊，他们战斗力相当强，武器好，还讲究武士道精神，我们想要抓个俘虏非常难。他要受伤了，可能会搂起你来把耳朵咬掉。我们用一个连队的兵力去打他们一个班，都很困难。”
田军感慨，老兵文化程度低，军事训练少，吃穿不如人，武器不如人，以弱敌强，几乎是空手夺白刃。
“我们的老兵基本不识字，可鬼子是人人受过义务教育，最低也是初中生！我们的老兵是放下锄头的庄稼汉，可鬼子是经过最少一年的系统军事训练，单兵素质真强！我们的老兵手里是三颗子弹四颗手榴弹，还常常打不出去炸不响，可鬼子是三八大盖、机关枪和小钢炮！我们老兵有时候连窝头也吃不上，可鬼子是鱼肉罐头！”
可我们为什么赢了？
日寇有武士道精神，而我军有共产主义理想。张万勇的大哥被敌人逮捕后，任凭严刑拷打，也不透露一丝信息，最终被活埋。91岁的王志先说，战友牺牲前总要大声喊：“共产党万岁”，一是为信仰，二是将敌情提示给战友。王福金不记得自己打了多少仗，但他记得打鬼子时人心齐，首长都直接上战场，爬梯子上城墙时首长身先士卒，使劲拽都拽不下来。
李鸿河回忆，发展党员是那时军中极为重要的精神武器。党支部着重从贫农、雇农战士中发展党员，宣传抗战、土改理想。“你入党没有任何待遇提升，而是以后要按照党的纪律来更加严格地要求自己。不怕苦不怕累不怕死，凡事冲在前面，带着普通战士向前进。入了党，我们才逐渐明白，抗日是为了人民翻身得解放，我们还要分土地打土豪，让老百姓当家作主。”
“这些口述史是个体记忆，是小历史，是散碎的真相。但正是这些追忆让我们感同身受，彻底明白了抗战大历史的民族荣耀。因而，聆听老故事，聚焦小历史，再辛苦也值得！”田军如是说。
听，田军所记录的那些撼人心魄的老兵语录
田军说，他的文章再准确也是“二传手”，真正震撼人心的，是那些老兵的心声。因而，笔者摘选部分老兵语录，以飨读者。
“16岁的王明林和另一个战友出去侦查敌情，不小心被敌人逮住了，他们大喊，‘共产党万岁！毛主席万岁’，就被敌人用刺刀‘穿了’。说战友，那都是些孩子啊！”91岁王志先。
“如果再有侵略军，只要我能动，我就第一个上战场！”守护无名老兵墓40余载的潘长泰。
“鬼子打仗硬，咱比他更硬！”89岁抗战老兵娄志平。
“汉奸不经打，闻着八路味就跑！”杨柳雪镇向北陈村88岁石恩祯。 “咱老百姓进出城门，鬼子总爱拿着文明棍啥的敲打人，恨人啊！气不过，我就投了八路。”88岁抗战老兵王希财。
“我钻在枣树底下躲鬼子。枣子熟了，一颗枣子都不敢吃。为啥？部队有纪律，不让拿群众的一针一线。”96岁新四军女兵刘桂香。
“现在的幸福生活来得不容易，我很知足。”90高龄抗战老兵于钦。
“我们押送几十个鬼子去高密，沿途的老百姓扛着铁锨、铁锄来追，他们得出气啊。其实，战士们也都恨得牙痒痒，气得直打哆嗦。可我党有政策啊，得保护好这些俘虏，只能强忍愤怒押送到底。”87岁抗战老兵丁立林。
“党给了我现在的一切，没有共产党也就没有我，如果可以，我情愿用我现在的所有来回报党和祖国。”9岁就当儿童团长的张万勇。
“没有好枪好炮，咱就从鬼子手里抢啊，他们给我们造！”88岁博兴抗战老兵王治德。
“为啥当兵啊？为了革命啊！”86岁老兵权玉珂。
“俺舅拦着我不让去，我跟他说，‘只要你不打死我，我就要去！’在家过穷日子不如打鬼子！为了中国老百姓，啥都不怕！”博兴陈户镇官赵村86岁周乃举。
“咱们打鬼子时人心齐，首长都直接上战场，爬梯子上城墙时首长身先士卒，使劲拽都拽不下来。”89岁老兵王福金。
田军说，干记者就别怕辛苦。要说难说危险，今天的记者咋能跟抗战老兵比呢？中午刚吃了饭，下午枪一响，战友脑袋就开了花。本来活蹦乱跳的小青年就没了命！那才叫艰辛、危险。一个老记者能在职业生涯的后期与老兵们对谈，这是荣耀，他感到光荣。
怎么总结这次寻访抗战老兵呢？田军这样说：“今天，咱们回过头来想，共产党为啥能得天下？抗战老兵告诉我，得民心者得天下。比武器比吃穿，八路比不上国民党更比不上鬼子，但我们的纪律最好！作风最好！跟老百姓最亲！当我们长久地沐浴和平阳光时，也请记住那些曾在枪林弹雨中穿行的老兵吧！”
（本文作者：刘清春，发表于2015年9月2日滨州日报二版）
责任编辑：王光磊
