恰逢立夏，不禁让我想起了家乡的雨。也许有人问，家乡的雨有什么可写的，还真别说，来苏州这么多年居然一次也没有碰到过那样的雨，对此也一直很想不明白。我说的那种雨肯定是发生在夏天，一般是六月天的下午。
天，本来还是晴的，太阳火辣辣地挂在天上，人们在田地里劳作。有的在豆子地里锄草，有的在棉花地里打药，也有的在玉米地里定苗，这边几头黄牛在水沟里慢悠悠地吃草，眼睛很恬然得闭着，舌头一卷一卷的，也就是这伸出来的舌头一卷，一撮青草也就被卷了进去。那边几个小孩子扎了草环戴在头上，手里捧着一个泥巴做的泥碗，泥碗的底是平的。然后狠狠地往地上一摔，受气压的作用，泥碗底部也就鼓破一个大洞，这时另外一个小伙伴要用他手里的泥巴去补对方的洞，我们管这种游戏叫“摔瓦屋”，谁最后的泥巴多谁就是胜者。田野里的一切都很祥和，可不知不觉间，太阳居然不见了。虽然天上没有了太阳，但是天空仍然很亮，然而这种亮明显的与晴空不同。再往西北方一看，一片黑色的乌云正在升腾，乌云的边缘就是这种天空的明亮。这时候田野里的人似乎并没有受到天气变化的影响，依然在自顾自的劳作，也没有影响黄牛吃草的心情，更没有影响小孩子们的欢叫。可就在几分钟过去后，整个天空却不再发亮，而是变成了一种说不出来的黄色，这种黄色像极了脚下的土地，也就这种黄色，让天空与大地开始逐渐的融合在一起，唯一能够划分天地的便是这两者之间的绿色。
天空越来越黄，越来越黄；大地越来越黄，越来越黄。 就在这时，一片又一片的蜻蜓从西北方向飞来，乌泱乌泱地向东南方向飞去。就在你要被这种黄色压抑的喘不过气来的时候，一阵风来了，伴随着这阵风，天空已不再是黄色，大地也不再是黄色。这时候西北方的黑压压的乌云已经占据了整个天空，天空与大地已经开始变得昏暗。天空越来越暗，越来越暗；大地越来暗，越来越暗。就在你抬头的一瞬间，一道闪电突然从头顶划过，这道闪电或红或蓝，肯定是长长的一道，仿佛划破了整个天空，还在你惊讶的时候一道响亮的炸雷而至，震耳欲聋，也只有这时候你才知道什么叫做迅雷不及掩耳之势。紧接着红枣大的雨点就下来了，一颗一颗的能数过来的感觉，这雨点是生生得砸下来的，砸在人的身上冰凉生疼，砸在地上能够溅的尘土飞扬。
此时你再看整个田野里，已经开始热闹起来了。这边跑到水沟里把牛赶出来开始套车；那边开始把锄头收起来呼呼的往地头猛跑；打药的开始郁闷，这雨一来，打的药要失去一大半效力，一边骂着一边收拾地头上的瓶瓶罐罐；那边大人开始找孩子，旷野里是喊孩子的声音。再看田间回家的路上，赶车的小鞭子抽在牛屁股上，老牛被鞭子刺激的呼呼往前跑；骑自行车的屁股都不坐在座子上，站起来一边一晃的拼命往前蹬，草帽都挂在了脖子上一晃一晃；也有靠两条腿的，似走似跑的往家赶。路上谁也顾不上谁，各走各的路。不一会儿，路上的牛车、摩托车、三轮车、拖拉机、自行车也就交汇到了一起。
此时的天空不再昏暗，风也开始变小，又开始变得明亮，当然，这也就意味着大雨来了。果不其然，雨点已经不能再去数了。 雨是越下越大，越下越大，闪电阵阵，炸雷滚滚，这个时候你才能体会到什么叫做瓢泼大雨，整个田野里已经被雨水浸透了。浸透的不光是整个田野，还有仍然在田野里的人，不落一个，田野里的每个人都被浸透了，雨水流在脸上，只好不停了用手抹去，现在想想看，这手像极了汽车的雨刮器，即使开到最快也来不及抹干净雨水。牛车开始走在泥泞里，赶车人也不再用鞭子抽打，任由老牛按照自己的速度前行；再看骑自行车的，已经草帽扣在了头上，当然肩膀上也多了一个物件，那就是自行车。骑摩托车机动灵活，他们已经赶到了村口，把摩托车放进了村口人家的屋檐下。也就是这时候村口几家人家慢慢变得热闹起来，因为扛自行车的、步行的先后赶到，纷纷躲过来避雨。有的男的开始脱下湿透了的衣服只剩个背心儿，顺手掏出一个塑料袋，塑料袋里一层又一层，最后居然拿出一盒香烟以及火机，然后心满意足的分散出去，一个一个点上，脸上挂着几分洋洋得意。女的只能是一把一把的抹着头发上的雨水，虽然是在农村但也有的女人身材很好，衣服淋湿后紧紧的贴在身上，反而更加凸显出优美的身条，一点都不比城里人差。人越聚越多，嘻嘻哈哈的都在讨论着这场雨来的快的来的急，不然不会淋的这么“悲惨”。
其实现在想想人们能挨上雨是必然的，因为他们舍不得手里的活儿早点赶回家去。等雨点打下来的时候，才迫不得已往回赶，不被淋着才怪呢。 这么多年过去了，我老是想念家乡的这种雨。是的，来到苏州后，这种雨，再也没有见过。2021年5月6日于苏州
作者简介：边瑞鹏，山东沾化人，早年在山东电视台做过记者、当过编辑，后在山东、江苏两地检察机关工作，现为律师，定居苏州。
