车子的变迁
韩强
岁月匆匆，辞旧迎新。今年回家过年看到几乎家家户户门前都停着自己的私家车，有国产的，有合资的，有普通家轿，也有豪华座驾，有崭新的，也有颇具年头的。看着各式各样的车，不仅使我想起了自己拥有过的那些车们。
我的第一辆车，是记忆里的一辆手推学步车。它用木头做支架，组成了一个长方形，方形上面一端有立着的扶手，为保证扶手的牢固性，会在扶手前再安装三角形支架。在四个角上各有一个小轮，都是木头揎成的，光滑度和滚动性不是很好，恰恰保证了不会走的很快，保证了推车人不会摔倒。我人生的第一辆手推车是父亲精心为我打造的，它使我由步履蹒跚到学会走路，让我少了学步里的一些磕磕碰碰，跌跌打打，迈出从爬行到直立行走的第一步。
我人生里的第二辆车是家里的一辆自行车，那时村里人都叫“重车子”，它拥有18寸轮毂，承载式车把，加厚载货的后架。它是我学骑行的最好工具，刚开始是父亲在后座扶着我骑行，学会了蹬车后，父亲就在车架上绑上了长长的木棍，这样即便是摔倒了也不会砸到人身上。这个“重车子”支起来时需要有一根木棍斜插到后轮支架上使其侧放，保持平衡，还有就是刹车是人工的，需要用脚踩踏前轮。我们小孩子学车一般都要用右脚穿过横梁下方的三角形去蹬车。后来骑熟了要分两步走，先是斜着身子蹬一会儿，正常前行了，然后右脚再抽出来，蹬着左蹬子的轴，跨过座子再坐到横梁上去，脚还是够不着，只能等蹬子上来后，踏半圈交替进行，这样我们就能像大人一样骑着走了。很多小孩子学骑车都进行比赛，不但要从左边骑，还要在右边也能骑，不但能坐着骑，还要学着像马戏团的演员一样能站在车子上单脚直立，虽然为此挨了不少摔，弄得浑身青一块紫一块，但是仍然乐此不疲，真是初生牛犊不怕虎。
记忆中的第三辆车是一辆大金鹿车子，这是我家全款买的第一辆新车，父亲非常爱惜，时常在阳光下擦洗，几年下来仍然光亮如新。后来我到几里地以外的管区学校上学，这辆车就成了我的坐骑。这辆车比先前的“重车子”先进一些，是可以用脚蹬来刹车的，想要刹车，两脚往后一蹬立马刹住，非常灵敏。我开始骑的时候，手刹好用，铃铛叮铃铃铃响，一年后除了铃铛不响，哪里都响，挡泥板没了，蹬子掉了，链子经常自行脱落，因为那时经常下雨下雪，又常走泥洼道，结果让我弄得提前结束了它的使命，这辆车陪我走过小学六年级，就退役了。
属于我的第四辆车是我工作后发工资，自己买的一辆凤凰牌男式自行车。当时很流行的是那种小巧的坤车，但是作为一名男士，我还是选择了支架较高感觉更加结实的这辆车子。这辆车子带给我最大的便利，就是能够在每天下班后骑上它穿过十多里的乡村公路回到家，吃上热热乎乎的饭菜。这辆车陪了我5年就退居二线了，因为我又有了新车。
新车是一辆摩托车，它是作为嫁妆来到我家的。这辆摩托车是岳父大人给选的，比他自己骑的“重庆80”高了一个规格“重庆100”。弯梁的，两缸，枣红色，4000多元，在农村也算是好车了。当时的油价很便宜，应该是一块多一升，加满才 10多块钱，能跑好长时间。它解决了我和老婆两地分居的问题，在工作异地50多里的我们每周能够见上一面。偶尔也能出趟远门，记得跑得最远的一次是骑着它带着老婆孩子来到海边儿。因为没有选对路径，只看到了灰蒙蒙的天空，还有一片望不到边的沼泽地。
一转眼，第三个本命年到了，想想自己还没有一辆属于自己的四轮车，时常感到焦虑。在2016年的那个春节，我的手机上满是搜索车辆的信息，还下载过汽车之家APP，研究各种车辆的配置价格，经常到各大四s店去试驾，心想尽快要拥有自己的一辆汽车。本来打算买一辆不超5万的家庭用车，结果看着看着眼光就挑剔起来了，5万的车和10万的车一比，差的太远了，选来选去，不但超过了5万，还超过了10万。最后父亲拍板：“买辆好一点儿的吧，又不是光换，我给你出1万。”最后用自己手底下的2万，加上朋友的帮扶，兄弟的支持，老爸的赞助，从签合同到落地，花了15万，汽车终于到家了。虽然以后节省开支尽快偿还借款，消费多了点儿，但毕竟享受到了它的快捷与方便，有了这辆车后，出行再也不怕刮风下雨，更不管是酷暑寒冬，想去哪个地方，方向盘一打，油门一踩，很快就到了。
虽然现在有了汽车，但有时我仍然怀念那些慢行的日子，后来我们也增添了几个出行的小成员，像电动车，作为日常上班的工具，觉得比开汽车更加方便。又买了两辆自行车，偶尔在周末时骑着到公园、菜市场逛逛，出汗汗，权当锻炼，感觉也很不错。时代在变，交通工具也在变，生活变得美好，出行也可以随心所欲了。
回首往事，想起我以前的车，四十年的变化让人思绪万千，它们不仅见证了我的成长，也见证了祖国的发展变化。展望以后的路，我将带着对祖国的崇敬和感激，做好本职工作，努力为祖国添砖加瓦，因为祖国的发展富强需要我们每一个人的奉献。愿把青春付人民，我与祖国共奋进！
作者简介：韩强，中学高级教师，就职于阳信县第一实验学校，喜欢读书，喜欢写作，喜欢画画。
